Même si le rideau était sur le point de se lever sur la treizième représentation de la dix-neuvième pièce du Caveau-Théâtre, la grande actrice rousse était toujours introuvable. La représentation allait sous toute vraisemblance devoir être annulée. Le directeur artistique courait en tous sens. L’éclairagiste surgit dans la loge. «On l’aurait vue au Quidam. J’envoie quelqu’un.» Ce quelqu’un, malgré sa bonne volonté, eut beau chercher de la mer Océane, aux Grands Lacs ou à la rivière des Outaouais, il rentra bredouille. La représentation ne pouvait pas commencer. Les bruits se mirent à courir plus vite que les recherches. La grande actrice rousse aurait été enlevée par l’orignal épormyable. Elle serait prisonnière du docteur Avincenne, ou enfuie sur le dos de la jument de la nuit. On disait même qu’elle s’était évanouie dans le bleu du ciel. Les autres acteurs, devant la possible annulation de la pièce, réclamèrent une avance de cachet. Le directeur artistique reçut des mains d’un pauvre messager le télégramme fatidique: le théâtre était sommé par l’Union des artistes de verser les avances demandées. Mais, hélas, les caisses étaient aussi vides qu’un panier percé comme le toit du théâtre au-dessus de la régie. L’éclairagiste fit lui-même le tour de la ville armé d’un projecteur de poursuite, toujours sans trouver la grande actrice rousse. Habité par un dépit de plus en plus accablant, le directeur artistique fit venir les médias nationaux dans sa vaste maison. La situation était désespérée. La représentation ne pouvait avoir lieu et la saison tout entière était à l’eau. C’en était fini de La Guerre des clochers, mythique pièce fondatrice. La scène du drame s’était déplacée du théâtre à la rue, puis sur les ondes. Le financement de la culture était en cause. Les tribunes d’opinion ne dérougissaient pas dans les journaux, à la télé et à la radio, alors que chaque chroniqueur cherchait toujours des mots plus forts que le précédent. La foule attisée d’une sainte colère marchait dans les rues pour sauver les arts des griffes capitalistes qui avaient gagné les plus hautes sphères de l’État. Oubliés, les étudiants, les carrés rouges et les frais de scolarité. On criait haut et fort à la censure, à la marchandisation de la culture, à la manipulation des masses. La grande actrice rousse restait introuvable. C’est alors qu’un gros chat orange se faufila entre les pieds des badauds et fit un bond prodigieux pour aller se jucher sur la haute terrasse du Grenier d’Albertine. La grande actrice rousse reprit sa forme humaine et toisa le directeur artistique. «Je suis là, Mon Minou!»
